秦嶺深山老林里,有個(gè)披頭散發(fā)的女人嘴里不停地念叨:“兒呀!兒呀!快回來(lái)吧!”她凄慘聲音在山間回蕩。一時(shí)間,林子里的鳥(niǎo)都鴉雀無(wú)聲,靜靜地傾聽(tīng)著……這家男人說(shuō):“娃他娘瘋了十幾年!”
69歲,個(gè)子不高。夫妻倆日夜操勞,給小兒子娶了媳婦,生了個(gè)男娃。大兒子去河南女方家倒插門(mén),生了個(gè)女娃。看到家族香火在延續(xù),老兩口心里踏實(shí)多了。
但平靜的日子沒(méi)過(guò)幾年,兩個(gè)在河南金礦打工的兒子都患上了塵肺病,吃藥打針花了好幾萬(wàn),欠下一大堆外債。27歲的小兒子沈唐國(guó)去世了。39歲的大兒子沈唐震也死了。
沈老漢不忍心看到小兒媳守寡,勸她找個(gè)男人過(guò)日子。半年后,兒媳改嫁生了兩個(gè)娃。但命不好,她家男人突發(fā)精神病,犯病時(shí),幾個(gè)壯漢都拿他沒(méi)辦法,只好送到縣里的瘋?cè)嗽骸赡赀^(guò)去了,男人仍關(guān)在那里。
接二連三的打擊,母親邱關(guān)蓮精神奔潰了。自從小兒子去世后,她的精神就開(kāi)始反常,但那時(shí)還有點(diǎn)意識(shí)。當(dāng)大兒子也快不行時(shí),母親邱關(guān)蓮病情更重,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣,嚴(yán)重時(shí)就掀桌子、砸碗。她還常常一個(gè)人跑到山頂上大喊:“兒呀!兒呀!快回來(lái)吧!”
老人家里主要靠吃低保,孫子還在念書(shū),沈老漢就學(xué)會(huì)了編織竹器到集市上去賣(mài),一年能掙個(gè)千把塊。
不過(guò),沈老漢還是很了解媳婦“逃跑”的方式,她走到哪都會(huì)把路邊的莊稼折斷,順著損壞的莊稼一直往前走,就能找到人了。
為了不讓媳婦寂寞,老人養(yǎng)了兩只可愛(ài)的小貓。小貓很通人性,只要聽(tīng)到女主人念叨:“兒呀!兒呀!”,它們很快就會(huì)趴在邱關(guān)蓮身邊,一動(dòng)不動(dòng)。
家里還養(yǎng)了一頭豬,用來(lái)給家人補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),十幾只雞不舍得殺,為了賣(mài)雞蛋給孫子交學(xué)費(fèi)。
有人勸沈老漢把媳婦送到瘋?cè)嗽喝ィ蠞h不答應(yīng)。他說(shuō),老伴是瘋了,也無(wú)藥可救,但我們夫妻過(guò)了大半輩子,一旦瘋老婆不在身邊,家里就沒(méi)人氣了,我活著又有啥意思?現(xiàn)在都習(xí)慣了,聽(tīng)不到娃他娘念叨“兒呀!兒呀!”反倒不自在。
山里人特別看重養(yǎng)兒防老,如今,沈老漢沒(méi)法指望兒子養(yǎng)老送終。四年前,他花了幾年前,兩個(gè)老人還住在老房子里。有天夜里下大雨,東邊房子塌了,好在人沒(méi)事。考慮到安全,沈老漢東借西湊了一萬(wàn)多,蓋起了現(xiàn)在三間土坯房。
村里人看到沈老漢可憐,家里還有個(gè)不聽(tīng)使喚的女人,干脆欠款不要了,沈老漢特別感動(dòng)。他說(shuō),山里人就是厚道。
沈老漢的二哥沈玉珍今年沈老漢現(xiàn)在就愁小孫子。娃是他一手帶大的,去年考上一所三本院校,家里拿不出學(xué)費(fèi),今年又去復(fù)讀了。“現(xiàn)在就盼著孫子將來(lái)有出息,至于我們老兩口子能活一天算一天!”
母親邱關(guān)蓮仍站在山頂上,仰望著群山,嘴里念叨:“兒呀!兒呀!快回來(lái)吧!”